Non so che genere di albero io sia.Credo di non essere un gran bell’albero perché nessuno si ferma mai a osservarmi davvero.
Soltanto qualche cane mi utilizza e non specifico per cosa.
Ieri un gattino si è arrampicato su fino al mio ramo più alto, sentendosi molto un tigrotto di Mompracen.
Io però sono cresciuto – si fa per dire – tra due bidoni di raccolta differenziata, un marciapiede che a ogni inverno si riduce malamente, un muretto di avanzo di quello che era stato il retrobottega in un salumiere.
Non sono alto né robusto, anzi, mi sono mancate le vitamine nel momento del bisogno e credo di essere rachitico.
La padrona del gattino l’ha recuperato senza tanta fatica; una sedia su cui appoggiare un piede, due braccia tese e oplà…il gattino era già tornato a fare “miao” (ma in cuor suo ruggiva!).
Mi sento sempre fuori luogo.
Che ci faccio, qui?
Sono inopportuno, do anche fastidio.
Quando passa il camion della nettezza urbana, ne ho la conferma.
A causa mia l’autista non può accostare ma deve fermarsi in mezzo alla via, creando code tra gli automobilisti costretti ad attendere lo svuotamento dei bidoni.
E che ci vorrà? Cinque minuti?
Sono le sei del mattino, non è proprio ora di punta, eppure sento che la colpa è mia, che tutti mi guardano e preferirebbero non vedermi.
Ecco, quello là sulla Smart bianca. Sta pensando: “Perché non lo buttano giù ‘sto tronco rinsecchito?”.
“Rinsecchito sarai tu”, vorrei urlargli, cioè lo sto facendo ma lui non può sentirmi!
Posso giusto far cadere tre foglie con spietato orgoglio! Il risultato non è proprio lo stesso.
Se il buongiorno si vede dal mattino, ho già capito come girerà il fumo oggi per me.
Si fanno le otto.
La biondina che abita al civico numero quattro passa col figliolo. Lui sta imparando ad andare in bicicletta ma ancora fa fatica; gli hanno tolto una rotellina e sbanda tutto a sinistra. Eccolo, eccolo… SBAAM.
Mi ha inferto un colpo tremendissimo con la ruota davanti!
Poi si riprende, piccolo ometto alle prime prove di sconfitta, insegue la madre, pedalando su tre ruote.
Ripasserà dopo la scuola e mi rifilerà un altro colpo.
Dalle nove in poi transitano davanti a me i passeggiatori canini che si
dirigono verso il parco.Bello il parco; dove vivono i miei fratelli altolocati e ben pasciuti, è proprio vero che i ricchi si riconoscono.
Credetemi, non ne sono invidioso. A conti fatti si devono sorbire tutte le loro deiezioni.
Va bene, sei un faggio tonico e brillante, ma sei immerso in un mare di...!
Io, al contrario, devo essere talmente brutto che si ferma solo il cane del Giuseppe, il portinaio del civico numero quindici.
E’ messo molto male povera bestiaccia: displasia dell’anca, mi pare, per quello che un vegetale possa saperne.
Malattia classica dei pastori tedeschi; solo che lui è un bastardone, mica un ariano!
Mi fa talmente pena; lo sento quando arriva dal trascinarsi della zampa che, nella rigidità articolare, gratta le unghie sul cemento.
Cercate di capire, mi piscia addosso… però come potrei dirgli di no?
Io sono un albero e vivo in questa via anonima, di una città che è stata bella.
Adesso è devastata dai tentativi di renderla “internazionale”.
Una volta i bambini guardavano in alto, vedevano i rami dei miei fratelli, svettare dai vialoni signorili, dalle piazze e dalle circonvallazioni.
Adesso, nessun bambino guarda più in là del suo tablet.
Se anche avesse uno sprazzo di curiosità alternativa e guardasse in alto, vedrebbe solo un succedaneo di panorami “artificiali”.
Grattacieli, palazzi che non hanno un senso, forzature in un contesto che non è il loro.
E noi alberi – cioè “loro alberi” (io, sono quello che sono) - siamo ridotti come pigmei.
Forse, avendo una mentalità da pianta, non capisco.
Egoisticamente, non mi lamento. Attorno a me ci sono solo palazzi di massimo quattro piani e il quartiere è ancora vivibile.
Da anni ne osservo il cambiamento.
Le espressioni di rassegnazione – fatica – tristezza oppure di gioia – stupore - amore - gaiezza sono le stesse, ma i segni somatici sono diventati parecchi; la cosa mi incuriosisce.
Osservandoli, trascorro il tempo tra una fotosintesi e l’altra.
Anche noi alberi siamo multietnici, che credete?
Non parlo per me, che non so nemmeno chi siano stati i miei genitori!
Tra la “mia gente” ci sono tipi strambi che vivono al mare, ai limiti dei deserti e addirittura sulla neve!
Mi pare si chiamino mughi, rododendri … ? Mi piacerebbe vederli almeno una volta.
Quanto pagherei per vedere la neve, quella vera. Mi sto esprimendo male: la neve l’ho vista.
Qui, d’inverno, qualche volta cade. Gli umani vivono male questo evento atmosferico, non capisco.
Pare che vogliano che nevichi solo dove “possa servire a qualcosa di ludico”, altrimenti ne sono infastiditi.
Bisogna pur ammettere che, dopo mezza giornata, in città diventa una terrificante poltiglia nerastra.
No, sul serio: vorrei essere sommerso dalla neve, quella vera. Sentirmi le radici infreddolite ma tenute ben salde dalla fodera bianca, che tale rimane per mesi.
Sopportarne il peso sui miei sparuti rami e pazienza se qualcuno si spezzerà; il dolore fa parte della vita ed io so, in cuor mio, che apparterrei a “quella vita”.
Sogno. Attività gratuita anche per noi alberi.
Immagino i miei cugini, che vivono in montagna e che hanno nomi come carpino, abete rosso o bianco (come il vino), cirmolo.
Che dire delle betulle? Sono un po’ prepotenti. Arrivano, si piazzano e si moltiplicano subito!
Ne sentivo parlare da Elisa, la studentessa di agraria del civico numero dieci che a volte lega il suo scooter al mio tronco (per farvi capire di che impegnativa circonferenza stiamo parlando).
Dice che le betulle sono piante infestanti; che brutto termine. Sarebbe bello se una di loro decidesse di nascere e crescere qui, vicino a me.
Le farei un po’ di spazio, ho radici misere, e me ne innamorerei perdutamente. Sogno, a occhi aperti anche se non li ho.
Mi piacerebbe vedere una distesa di abeti, li immagino bellissimi, prima di un temporale, quando inizia a farsi quel buio strano, quando si percepisce odore di pioggia elettrica e il vento fa smuovere le loro fronde ritmicamente, un’indemoniata danza verde.
Ne parlavano Luca e Nik, i due ragazzi appassionati di alpinismo che abitano al civico numero undici.
Tornando da un’escursione, si erano rintanati in una grotta all’arrivo di un forte temporale osservando infreddoliti quello che io non potrò mai vedere.
Anche qui si sente il vento, ma non è la stessa cosa.
Tra i muri e le auto, la sua forza si disperde e l’odore che trasporta non è da ricordare.
Chiamo all’adunata le mie foglie ma le sento svogliate, apatiche.