Era di lunedì.
Uno di quei lunedì bizzarri in cui l’aria è tersa come di bucato ed il cielo un campo azzurro dove pascolano i cirri.
Non era ancora sceso l’inverno anche se la neve si era fatta avanti in anticipo, pennellando le cime alpine.
Milano era densa di fumi e di rumori, mentre l’umore pesante d’inizio settimana immusoniva tutti.
Forse c’era un po’ di rabbia per quella domenica scappata via nella pioggerellina sottile e brumosa.
L’aspettava sottocasa, con la macchina carica.
Gli sci nuovi sul tetto e un sorriso fuggitivo disegnato in volto.
- I bambini sono a posto? - Le aveva chiesto con apprensione.
- Sì, non c’è problema, oggi dormiranno un po’ di più e salteranno la scuola, anche per loro sarà un giorno di festa inaspettato. -
Così aveva aperto lo sportello felice, pensando a quanto tempo era trascorso dall’ultima loro bravata.
Una giornata rubata alle cose necessarie, una gita controcorrente con tutte le cose che c’erano da fare appena a una manciata di giorni da Natale.
- Hai poi deciso dove andiamo? - Gli chiese appena chiuso lo sportello.
- Svizzera – rispose lui preciso.
- Ma non abbiamo il contrassegno... -
- Lo facciamo in frontiera. Nei giorni feriali non ci sarà molta coda. -
Poi partirono spediti, infilandosi con la macchina nel caotico stress della tangenziale.
Il viaggio scorse sereno, con la musica dei Rem in sottofondo.
Giunsero ad Andermatt in un paio d’ore.Guidava veloce, lui.
Davanti alla stazione il posteggio era quasi deserto.
Il Glatscher Express, rosso come nelle cartoline, li attendeva promettente.
Di neve ce n’era per davvero un sacco: muri ai lati della strada, paravalanghe mezzi sepolti e le creste candide, gonfie di riporto, che sembravano cavolfiori.
Si vedevano anche solchi di slavina impestare i canaloni più erti.
Salirono sulla prima carrozza.
Il treno partì lento, ma dopo duecento metri la cremagliera cominciò a mordere sicura il binario dentato.
Ai lati della massicciata c’era troppa neve: suggestivo scenario, certo, ma che toglieva il gusto del panorama.
Sembrava di salire lungo una pista di bob e faceva senso immaginare la locomotrice che si infilava in quel solco bianco di latte, e il treno dietro, come una serpe che arrancava a larghe volte assecondando i fianchi della montagna.
Anche questo viaggio durò meno del previsto.
Erano arrivati all’Oberalp in un quarto d’ora scarso, senza nessuna fermata intermedia.
Scesero con gli sci e la borsa degli scarponi a tracolla.
Percorsero con attenzione i pochi metri che li separavano dalla stazioncina di legno e pietra, lui scostò l’uscio e le fece cenno di entrare.
Faceva caldo. Troppo e inaspettatamente.
Fu quel caldo improvviso che le lacerò l’anima...
Un’altra coppia era scesa insieme a loro, ma questi avevano preso la via per gli impianti senza fermarsi, perché avevano già indossato gli scarponi.
Forse, se avessero seguito il loro esempio, lei non si sarebbe lasciata trasportare dal ricordo indotto da quella ventata di caldo.
Era stato un anno fa.Mancava poco a Natale, anche allora.
E anche allora c’era parecchia neve sulle montagne.
Si era accorta di avere un porta aperta nel cuore, nella sua vita felice piena di progetti e di impegni, piena di vitalità ed energie.
Quella porta si era aperta con lentezza, ma anche con una sua inarrestabile corsa, ed aveva soffiato sopra il suo mondo un vento forte di provenza, un fohen primaverile che le aveva scompigliato i pensieri e arruffato tutte le convinzioni.
Nello spazio di pochi giorni s’erano ubriacati di un vino particolare, fatto di sorrisi e tenerezze, che non ha una gradazione visibile sull’etichetta, ma che lavora dentro come una pozione potente.
La sua diffidenza, la sua sensibilità, non avevano funzionato da antidoti per preservarla dal bruciore che avvertiva nel cuore durante la notte e nello stomaco durante le sue giornate senza troppo appetito.
Come per un’adolescente senza strumenti sicuri per dominare la rotta, questa felicità nuova le stava rubando il respiro, lentamente e dolcemente, con le piccole e strampalate contraddizioni di una piena che ha i suoi pur necessari riflussi...
Lui era un uomo dolce e appassionato, un po’ istrione, un po’ bambino.
Aveva tutti gli entusiasmi che gonfiano le vele dell’amore e mani forti che le serravano la vita e si facevano delicate nell’accarezzarle i capelli.
Era un uomo innamorato.
La loro isola, giorno dopo giorno, si fece continente che urlava la sua necessità di essere scoperto e conquistato.
Gli scarponi scivolarono come calze sul suo piedino ben formato.
Massimo la guardò di traverso, alle prese con un gancio.
Aveva sempre avuto qualche problema nel farsi piacere le scarpe, figurarsi quelle da sci.
- Mi avevano detto che c’era un sacco di neve, ma davvero non pensavo tanta. Piercarlo è affidabile, come sempre. Sia che si tratti di un parere legale, che di un consiglio sul weekend. -
Una volta sistemati, si misero in marcia verso il colle.
- Ho sentito Luberti, forse quella casa di Bergeggi è davvero in vendita. Non è proprio sul mare, ricordi? Ma ha un terrazzo che fa a caso nostro. Non penso ci voglia speculare su...… -
Lei gli sorrise senza rispondere.
Due o tre mesi prima aveva ricevuto una mail.
Parlava di Camogli.
Ad ognuno la sua riviera, pensò.
E rammentò quel giorno pazzesco di un anno prima, mentre seguiva le peste del marito sulla neve.
Sapeva che da un’altra parte c’erano altre tracce. Chissà se qualcun'altra le avrebbe seguite, così come lei stava facendo con quelle di Massimo?
Era felice di seguirle, non c’era un altro sentimento a contrastare questa ferma convinzione.
Non c’era neppure del rimorso, forse solo nostalgia.
A volte è necessario abbandonare la pista, era la consapevolezza di una donna che glielo mormorava nell’orecchio, non l’intemperanza di una ragazzina curiosa.
Proprio così: si ritorna sul sentiero, dopo aver colto una fragola se è estate o un ghiacciolo sottile e freschissimo da succhiare nelle giornate di sole della tarda primavera sciistica.
